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à Merline
Arlette Camion
1 Dans un siècle où la découverte et l’aventure de soi semblent devoir nécessairement faire
le détour par l’Autre, Rilke va réclamer la solitude comme un bien, comme la condition
même  de  ce  qu’il  nomme  depuis  les  années  passées  sous  l’influence  de  Rodin  son
« travail ».  Solitude non pas subie comme la malédiction frappant le poète, qui,  tel le
Tonio  Kröger  de  Thomas  Mann  envierait  la  bien  heureuse  communion  des  « gens
ordinaires », mais au contraire solitude revendiquée, recherchée, cultivée. Solitude qui
n’est pas un acte « contre », mais un acte « pour », non pas repli mais ouverture.
2 Durant les années de guerre c’est à la solitude mauvaise et au silence forcé que Rilke avait
été  confronté.  Le  flot  interrompu  des  Élégies  était  resté  comme  l’exigence  toujours
présente et insatisfaite, toile de fond à la succession des jours. Après l’explosion de 1912 à
Duino, l’inspiration avait repris, en 1915, pour tarir rapidement. Rilke savait que c’était là
son œuvre et qu’il ne pouvait s’y dérober. Dans sa correspondance revient sans cesse la
plainte : une cassure s’est produite dans son existence, et c’est à lui de renouer le fil de sa
vie.  Ce qui  ne veut dire qu’une chose :  non pas renouer avec la vie comme diversité
d’événements  et  de  rencontres,  mais  renouer  avec  sa  propre  solitude  et  son propre
silence. Rilke va penser un moment ne pas pouvoir y parvenir. Ce moment coïncide avec
une  rencontre  justement,  dont  il  saura  apprécier  l’importance  et  mesurer  les
conséquences qu’elle pouvait  avoir :  en août 1919 une première fois,  puis en août de
l’année suivante, Rilke revoit à Genève une connaissance parisienne, Madame Klossowska,
sous son nom de peintre, Baladine. Tous deux vont être surpris par la soudaineté de leur
passion. Rilke très vite va réclamer l’impossible éloignement. La correspondance à celle
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qu’il appelle Merline témoigne de la crise que cet amour provoque. Ecrites en grande
partie en français, qui n’était la langue maternelle ni de l’un ni de l’autre, les « Lettres à
Merline » ont été publiées après la mort du poète avec l’accord de Madame Klossowska.
Une œuvre étrange de la même période, Le Testament,  ne sera rendue publique qu’en
1974 : entre écrit strictement privé et fragment d’autobiographie, Le Testament, pose la
question de la solitude à un moment où Rilke pense que son effort solitaire peut-être
n’aboutira  pas,  qu’il  aura été  en quelque sorte  imposé pour rien,  que la  tension qui
devrait mener à l’avènement des Élégies n’aura été que tension pure et non attente pleine
déjà  de  son  achèvement.  Les  réflexions  qui  traversent  Le  Testament  comme  la
correspondance de cette période (période qui se concluera pourtant par la miraculeuse
explosion poétique de février 1922, Rilke écrit en quelques jours les Sonnets à Orphée et
termine les Élégies) témoignent de l’importance de ce que le poète nomme « Einsamkeit »
ou « Alleinsein ». Aux pires instants de doute la solitude est affirmée comme bien. C’est de
son sein que Rilke voudrait pouvoir bâtir le rapport à l’autre.
3 Tout ce faisceau de questions occupe le poète depuis longtemps déjà. On se rappelle la
récurrence du thème de l’enfant prodigue dans l’œuvre de Rilke : poèmes dédiés à cette
figure,  parabole  reprise  en  guise  de  conclusion  des  Cahiers  de  Malte  Laurids  Brigge,
traduction du texte de Gide, l’enfant prodigue revient comme un leitmotiv de 1902 à 1914.
Le Testament se conclue lui aussi par une allusion à la figure de celui qui tombe à genoux
non pour qu’on l’absolve mais pour implorer les autres « de ne pas l’aimer ». La lecture
rilkéenne de la parabole biblique omet toute la problématique du pardon parce que le fils
n’a rien à se faire pardonner, que le rapport à l’autre se situe non du côté de la faute,
commise ou à commettre, mais tout entier dans la dimension de l’innocence et de la
liberté.  Ce fait  est  frappant :  Rilke n’arrivera jamais  à  accepter,  ni  même à vraiment
comprendre,  la  manœuvre  sentimentale  grâce  à  laquelle  l’un  accapare  l’autre,  il
ressentira toujours comme une « usurpation » toute tentative de possession, et comme
une intolérable emprise les tendresses envahissantes. Le poème de juin 1906, Der Auszug
des verlorenen Sohnes, est tout centré sur le départ, exigence impérieuse qui coupe court au
cercle vicieux de l’identité imposée, et de l’identité en général, de l’appartenance, de la
gratitude mutilante. Il s’agit moins d’échapper à l’Autre qu’à la mauvaise conscience de
ne pas répondre à l’attente légitime de son amour. Seul le départ est capable d’ouvrir,
dans  le  risque  et  l’incertitude  du  sens,  l’espace  d’une  existence  qui  ne  soit  pas
consolation, mais affirmation de l’ici :
und fortzugehen : wohin ? Ins Ungewisse,
weit in ein unverwandtes warmes Land,
das hinter allem Handeln wie Kulisse
gleichgültig sein wird : Garten oder Wand ;
und fortzugehen : warum ? Aus Drang, aus Artung,
aus Ungeduld, aus dunkler Erwartung,
aus Unverständlichkeit und Unverstand :
Dies alles auf sich nehmen und vergebens
vielleicht Gehaltnes fallen lassen, um
allein zu sterben, wissend nicht warum (W, 1,492)
4 Les cahiers de Malte Laurids Brigge poursuivent la réflexion en aval : la rupture et la solitude
sont  données  comme une condition de l’amour « intransitif ».  Cet  amour-là  s’affirme
comme une direction, qui ne nie pas son objet mais le traverse pour s’élancer plus loin.
Or, le texte des Cahiers est sur ce point très clair, en lui réside le « travail » du poète.
Travail toujours à recommencer, qui ne peut se prévaloir d’un « résultat ». Plus tard Rilke
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le nommera parole orphique. Celle-ci se soutient certes du désir, mais d’un désir qui ne
s’épuise pas dans le désir de l’autre ni ne le « sublime », qui tout en le vivant le dépasse :
Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes […]
In Wahrheit singen ist ein anderer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind. (W, I, 732)
5 Il faut comprendre Rilke comme il voulait être compris, et à l’époque qui nous occupe
être compris de Madame Klossowska : il ne s’agit pas d’un refus d’être aimé ou d’aimer,
mais  d’une  exigence,  exorbitante  certes  pour  l’amante,  celle  d’aimer  au-delà  de  la
possession, de porter plus loin l’élan que l’amour donne. Car l’amour est généreux, il est
profusion. Dans une lettre de décembre 1920 Rilke a pour Merline ces mots de profonde
reconnaissance :
… oh ! si jamais avec cette voix qui est déjà en toi, avant qu’elle ne soit sortie de ma
bouche, je pouvais te raconter l’Histoire de notre amour, tu serais transportée d’un
étonnement  de  félicité… ;  car  c’est  encore  tellement  plus  beau  que  nous  ne  le
devinons ;  notre souvenir,  si  agrandi  par la  moisson multiple de cette année de
bénédiction, ne suffit pourtant pas à contenir toute la récolte : les trois-quarts, sois-
en sûre, sont restés dehors, en plein vent… (LM, 63)
6 Merline ne s’y trompe pas : elle voit parfaitement la situation de concurrence déloyale où
elle se trouve mise à son insu.  Car Rilke lui  oppose son « travail » auquel il  doit son
« amour » davantage qu’à l’amante. Dans Das Testament, la position est très claire : « Das
Prinzip meiner Arbeit ist eine leidenschaftliche Unterwerfung unter den Gegenstand, der
mich beschäftigt, dem, mit anderen Worten, meine Liebe gehört » (T, 39). Merline, elle,
écrit : « Vous n’avez pas besoin de moi pour votre vie, c’est cela qui est la vérité – tandis
que pour moi, vous êtes toute ma vie1 ». Elle est sans doute à la fois dans le vrai et dans le
faux : dans le vrai car Rilke n’est prêt à accepter aucune des « usurpations de l’amour » et
dans le faux car Rilke ne veut pas se priver de cet amour-là. Ne serait-ce parce que s’en
préserver témoignerait de plus de lâcheté que de sagesse :
Wenn ich der Liebenden nicht widerstand, so wars, weil von allen Bemächtigungen
eines Menschen über einen anderen, die ihre allein, ihre unaufhaltsame, mir im
Recht zu sein schien. Ausgesetzt wie ich bin, wollte ich auch sie nicht vermeiden ;
aber  ich  sehnte  mich,  sie  zu  durchdringen !  Daß  sie  mir  Fenster  sei  in  den
erweiterten Weltraum des Daseins… (nicht Spiegel) (T, 24)
7 Double trahison pour la femme aimée, qui ne peut que souffrir d’être certes aimée, mais
seulement  pour  l’élargissement  de  l’être  que  son  amour  apporte.  Et  pour  l’amant
certitude que la vraie trahison serait dans le repli sur l’aventure amoureuse, sa stérilité,
sa confusion. Les mots du Testament sont ici très durs :
So  erscheint  das  Liebesverhältnis  als  eine  gleichsam  verkümmerte,  unfähige
Nebenform  der  schöpferischen  Begabung,  als  ihre  Herabsetzung,  –  und  bleibt
ungekannt, unbeherrscht und, an der höheren Ordnung jenes Gelingens gemessen,
unerlaubt. (T, 39)
8 Il y a plusieurs façons dejuger cette attitude : on peut y voir un refus du corps de l’Autre,
une peur de son contact, l’éloignement imposé cachant alors une faiblesse. Rilke pourtant
n’a pas eu l’appréhension de l’amour physique, il y a vu au contraire le centre rayonnant
d’une joie qui unit l’être au monde. Dans un texte de1922, Der Brief des jungen Arbeiters, il
fait  exprimer  à  un  jeune  ouvrier  sa  propre  exécration  du  mépris  chrétien  pour  la
« chair » :  la  chair  est  profondément  bonne,  comme  le  terrestre  est  au-delà  de  la
souffrance même, profondément juste. L’Église, en attachant le péché à la sexualité, a
introduit le trouble dans le rapport au corps, qui devrait être lumière et force :
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Und  hier  in  jener  Liebe,  die  sie  mit  einem  unerträglichen  Ineinander  von
Verachtung, Begierlichkeit und Neugier die « sinnliche » nennen, hier sind wohl die
schlimmsten Wirkungen jener Herabsetzung zu suchen, die das Christentum dem
Irdischen meinte bereiten zu müssen. Hier ist alles Entstellung und Verdrängung,
obwohl wir doch aus diesem tiefsten Ereignis hervorgehen und selber in ihm die
Mitte unserer Entzückungen besitzen. Es ist mir, wenn ich es sagen darf, immer
unbegreiflicher, wie eine Lehre, die uns dort ins Unrecht setzt, wo die ganze Kreatur
ihr  seligstes  Recht  genießt,  in  solcher  Beständigkeit  sich,  wenn  auch  nirgends
bewähren, so doch weithin behaupten darf. (W, VI, 1123)
9 Ni rejet, ni effroi du corps de l’autre ne sont ici la cause secrète qui commande le recul.
Serait-ce  alors  la  pure  incapacité  d’accepter  l’engagement  quotidien  que  nécessite
l’amour,  dans sa  banale,  la  décevante humanité ?  C’est  la  conclusion que tire  Michel
Vanoosthuyse de sa lecture de la parabole du fils prodigue à la fin des Cahiers de Malte
Laurids  Brigge :  « on  aura  peine  à  me  persuader »,  dit-il,  « que  l’histoire  de  l’enfant
prodigue ainsi revue ne soit pas en fin de compte l’histoire du marginal flamboyant quoi
qu’encore douloureux, qui refuse les contraintes de la vie pratique et de la vie sociale… ;
de celui qui est délié ; qui participe à la vie cosmique, mais qui ne se reconnaît aucune
obligation extérieure envers ce qui pourrait l’attacher à un autre en particulier ; qui évite
de se nouer au regard de l’autre et  de se laisser nouer par lui,  parce que ce regard
enferme et aliène »2.  Le reproche touche juste,  certainement.  Mais il  touche l’homme
Rilke, dans son évidente incapacité à se lier durablement si ce n’est dans la distance que
procure  le  commerce  épistolaire.  Il  ne  touche  pas  le  poète  et  sa  conception  de
« l’amour » :  celle-ci  est  davantage,  infiniment,  que le simple aveu de l’impuissance à
accepter les inévitables contraintes de ce qu’on nomme les relations humaines.
10 On pourra objecter à nouveau que dans le cas de Rilke le poète et l’homme sont on ne
peut plus proches. Que tout l’effort de l’homme est de mener une existence dans la poésie,
et que le poète chante du sein même de son existence d’homme. C’est juste, là encore, et à
nuancer à nouveau. Dans une des Lettres à Merline, écrite du château de Berg am Irchel
près  de  Zurich,  prêté  par  des  amis  pour  une retraite,  Rilke  précise  avec  une pointe
d’irritation que son travail  n’est  pas « production » mais « disponibilité ».  C’est-à-dire
qu’il lui est intimement lié, lié au plus profond de son existence. Comme souvent dans les
lettres les plus graves, Rilke passe à la langue maternelle qu’il partage en ces instants-là
avec l’amante :
Laß  mich  nun,  Liebste,  laß  mich  die  nächsten  Monate,  solang  diese  Zuflucht
vergönnt ist, mein Leben ordnen und klären. (Ich kann nicht bestehen bleiben in
dieser jahrelangen Trübe !) : darum handelt es sich ja für mich nicht um die Elegien
oder sonst ein Produktiv-Werden – ich bin ja kein « Autor », der « Büchermacht ».
Selbst  die Elegien (oder was mir eines Tages gewährt würde) waren ja nur eine
Folge  einer  inneren  Verfassung,  eines  inneren  Fortschritts,  eines  Reiner-
Umfassendergewordenseins  meiner  ganzen  unterbrochenen  und  verschütterten
Natur… Versteh mich : so sehr ich meiner Arbeit gehör und diene – ich kann sie
nicht hervorrufen – darum ergriff mich das Wort bei Bonsels so, daß keiner je mehr
erreicht habe,  als  Äußerstes,  als  die « Bereitschaft »  – um Bereitschaft  ringe ich
jetzt,  da  darf  mich  keiner  anrühren  oder  erschüttern,  denn  sie  ist  wie  die
Entstehung eines Kristalls abhängig von den entferntesten Einflüßen, die uns nur
erreichen,  wenn  wir  in  der  Konstellation  stehen  und  unverschoben  von  Zufall,
Willkür, Begier oder Widerstand ! Oh, meine Liebe, glaub mir daß ich die « Welt »
weiß, daß ich nichts will als « im Gesetz bleiben » (LM, 95)
11 Et Rilke ajoute, comme pour convaincre encore la femme aimée que son amour n’est pas
le rival de l’autre, de l’amour plus grand : « wie sollte Dir das irgendwann Schaden thun
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können ? Wollen wir denn von unserer Liebe andere Erweisungen und Wohlthaten, als
jene  die  auf  dem gleichen  Gesetze  beruhen :  wehe  der  Liebkosung,  die  den  Sternen
entgegen ist ! ». L’amant se confond donc avec le poète mais sans que le second veuille
« tirer profit » du premier :  Rilke n’est pas « inspiré » par son amour pour Merline, il
n’entend pas exploiter poétiquement l’amour. Au contraire, il veut subordonner l’amour
pour  l’amante  à  la  « loi  du  monde »,  à  l’amour  impersonnel,  anonyme.  En  lui
l’affrontement du Moi et du Toi, ou leur conjonction, leur étreinte même, ne sont plus ce
qui importe. Le malentendu persistera tant que la femme aimée comprendra comme de
l’égoïsme ce qui est au contraire un effort chez le poète pour exprimer autre chose que les
simples mouvements de son âme, et comme une esquive ce qui est un effort chez l’homme
pour ne pas trahir le poète. Il semble que Merline, avec difficultés, se soit rangée aux
raisons de Rilke :  elle  était  elle-même artiste,  femme intelligente,  mère attentive des
enfants qui deviendront Pierre Klossowski et Balthus. Et pourtant Le Testament témoigne
que Rilke a souffert de cette relation dont il savait qu’elle aurait pu être « sublime » :
« Daß alles herrlich ist zwischen uns – weißt Du’s nicht » s’étonne-t-il dans les lettres
(LM, 97), tandis que dans Le Testament, il avoue de celles reçues de Merline : « Briefe : wie
war ich hin und hergerissen diesen Winter ; jeder Brief ein Stoß, ein Angriff, der alles
umstürzen konnte, oder eine innige Eindringung, die das Blut verwandelte – » (T, 27).
12 Comment  définir  à  présent  l’autre  amour  que  Rilke,  nomme  aussi  « travail »,  ou
« disponibilité », comment saisir vraiment ce qui n’annule pas, mais excède toute relation
humaine ? C’est la poésie conçue comme un au-delà du lyrisme sentimental, et le poète
est authentique lorsqu’il  s’est oublié,  lorsque son chant n’est plus l’expression de lui-
même,  mais  recueil  du  chant  diffracté  dans  choses,  êtres,  lieux,  événements.  Le  27
octobre 1919 Rilke introduit à Zurich la lecture de ses poèmes par un bref exposé dans
lequel il cherche à définir ce dépassement du « lyrisches Ich » :
(Das Werk aus dem er nun lesen werde, entspringe der Überzeugung, daß seine
Sendung  darin  liege),  daß  es  eine  eigene  berechtigte  Aufgabe  sei,  die  Weite,
Vielfältigkeit, ja Vollzähligkeit der Welt in reinen Beweisen vorzuführen. Denn : ja !
zu einem derartigen Zeugnis hoffte ich mir das Gedicht zu erziehen, das mir fähig
werden  sollte  alle  Erscheinung,  nicht  nur  das  Gefühlmäßige  allein,  lyrisch  zu
begreifen :  Das  Tier,  die  Pflanze,  jeden  Vorgang ;  – ein  Ding  in  seinem
eigentümlichen Gefühls-Raum darzustellen3.
13 Depuis les Neue Gedichte la conception n’a pas changé. Et le plan d’ensemble des Élégies, 
fixé dès le début, en sera l’aboutissement : de la plainte à la célébration, l’homme dépasse
la limitation de son séjour terrestre pour en affirmer la plénitude. Et c’est parce qu’il
s’oublie  dans  « l’être »,  si  le  mot  ne  fait  pas  peur,  que  disparaît  la  douloureuse
confrontation  objet/sujet,  moi/monde,  moi/toi,  comme  toutes  les  autres  partitions
mutilantes. Rilke a refusé de se soumettre à une cure psychanalytique dont à un moment
il ressentait le besoin parce que justement cette thérapie renforce les partitions binaires,
les  oppositions,  les  rapports  de  face-à-face.  La  psychanalyse  ressasse  la  question  de
l’identité, profondément étrangère à Rilke. L’amour au quotidien aussi, peut-être, c’est en
tous cas l’appréhension que le poète ressent lorsqu’il dit vouloir de l’amante qu’elle soit
non miroir mais fenêtre. L’amour plus grand que celui qui s’épuise et s’abîme dans l’autre
est la pleine acceptation de ce qui est. L’affirmation du terrestre, de la pure immanence
avec la douleur,  le mal et  la mort,  dans la conscience même de la mort :  c’est  parce
qu’Orphée est revenu des Enfers que son chant est valide, que son chant est juste. Il n’est
en rien consolation, car, Rilke ledit à Merline, « que nous servirait une vie consolée ? »
(LM, 46). Il n’occulte rien de l’insoutenable, sans se faire pourtant dans la dimension de la
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perte.  Rühmen, preisen, loben sont les verbes pivots des Sonnets  à Orphée comme des
Élégies.  Plus  de  place  ici  pour  aucune  des  stratégies  amoureuses  de  possession,  de
consolation, de complaisance spéculaire. On peut se moquer de l’amour cosmique rilkéen,
bien  sûr,  et  lui  préférer  le  dur  labeur  de  l’autre,  le  dévouement  ingrat,  l’attention
minuscule et grandiose à la fois que l’on porte à l’autre visage. Là aussi est l’oubli de soi,
ce que Rilke n’a jamais vraiment saisi. Cependant on ne peut taxer de ruse, de faiblesse ou
de lâcheté la « célébration » de l’ici qui dépasse la circularité de la relation amoureuse.
14 Lorsque Merline se désespère de son absence, il lui répond : « Suis-je donc condamné à
vous faire tant, tant souffrir ? Je vous en supplie, une petite trêve de douleur ; regardez :
c’est encore la vie, la même qui nous a portés sur les sommets de nos cœurs, vous ne
pouvez  pas  l’accuser  de  cruauté  sans  lui  reprocher  en  même  temps  d’avoir  été  si
généreuse » (LM, 23), ou encore « Dites, vous sou-tiendrais-je si mal que, malgré toute
mon assistance amoureuse, vous vous laissiez choir dans une si terrible mécréance de la
vie ? » (LM, 27) Merline finit par comprendre, mais il n’est pas sûr que Rilke lui ait donné
à lire Le Testament. Le manuscrit sera détenu par l’ami et éditeur Anton Kippenberg et par
la grande confidente de toutes ces années, Nanny Wunderly-Volkart, plus tard par les
héritiers du poète. En vertu d’une sorte d’accord tacite, l’œuvre restera inédite jusqu’en
1974. Car son enjeu est à mi-chemin entre l’ordre strictement privé et la problématique
plus générale qui est celle de l’amour de la femme contre l’amour du monde4. L’homme
Rilke veut défendre le poète au moment où le poète n’est plus sûr de rien : la retraite de
Berg am Irchel  s’avère avoir été un échec.  L’épreuve n’a pas été la solitude,  mais sa
stérilité. La solitude n’a pas été « die Speerspielerin », celle qui projette au loin la parole
du poète comme une lance (T, 22). À l’époque des Neue Gedichte et des Cahiers de Malte
Laurids  Brigge,  Rilke  croyait  à  l’éthique  du  travail,  à l’application  du  poète  sur  son
matériau comme à celle du sculpteur sur sa pierre. Il avait fait sienne alors la devise de
Rodin « travailler, toujours travailler », il voyait dans le labeur obscur et quotidien le seul
salut, la seule grandeur. À partir de 1910-1912 ses conceptions se modifient du tout au
tout :  ce n’est pas le travail (bien que le mot reste synonyme chez lui de son activité
poétique) qui prime, il n’y a nul « progrès », mais une attente. Dans la lettre du 20 février
1921, Rilke tente de l’expliquer à Merline :
Dans ma lettre d’hier vous avez pu vous convaincre que je suis loin, loin du travail.
Je ferai tout mon possible pour m’approcher, mais si  j’arrive lentement par une
discipline rigoureuse de tous les jours, même touchant au travail, je serai encore –
et pour longtemps – loin de cette tâche suprême. Je ne peux employer aucune ruse,
ni  même  aucun  effort  direct  pour  pénétrer  dans  cette  sphère  ineffable  qui  ne
m’était  jamais  accessible  qu’après  un  temps  de  soumission  absolue  et  d’une
obéissance quotidienne, employée d’abord à bien exécuter les ordres d’une valeur
secondaire. Ce ne serait plus ma solitude si je voulais vous en découvrir toutes les
lois – mais il m’est permis de vous confier que j’aurai un long chemin à faire pour
être là où on commence. (LM, 82)
15 L’attente de ce commencement, du mouvement par où la parole poétique s’inaugure est à
la fois tension, joie d’être au monde, recueil déjà de ce qui va être dit. « Wovon sollte je
Kunst ausgehen, wenn nicht von dieser Freude und Spannung unendlichen Anbeginns ? »
(LM, 88). Or cette tension ne se fait que dans la solitude qui ouvre au monde, la solitude
est déjà être au monde, elle est déjà attitude poétique. La parole poétique vient de surcroît,
alors que l’on ne l’attendait plus, comme un cadeau inespéré. En elle ne se dit pas la
présence du poète aux choses, celle-ci est déjà dans l’attente solitaire, mais la présence
des choses.  Pour être plus précis  il  faudrait  parler  ici  plutôt  que d’attente,  d’écoute.
Orphée avant de chanter écoute, entend du sein du silence. Et le poète recueille, s’il sait
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entendre par-delà le vacarme des jours, les bribes du chant orphique : trace et non perte,
né de la disparition, mais affirmant la persistance, le chant orphique est non ce qui reste
après le retrait du Dieu, du sens, mais ce qui s’entend du sein de cette disparition même.
Le célèbre sonnet 26 de la première partie des Sonnets à Orphée va servir de guide à un
autre grand solitaire, le peintre Cy Twombly :
O du verlorner Gott ! Du unendliche Spur,
nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte
sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur. (I, 748)
16 L’attente  solitaire  est  l’indispensable  silence  qui  permet  d’entendre.  Elle  crée  cette
dimension paradoxale, qui est à la fois proximité et distance. Rilke a toujours été très
sensible à la brutalité avec laquelle par inintelligence l’adulte détruit la juste distance qui
le sépare et le relie à la fois au monde. L’enfant, lui, a la préscience de ce juste rapport, il
vit « en figures »5. L’autre est inaccessible et proche à la fois pour l’enfant, et le poète a
pour tâche de saisir à nouveau le mystère de cette familière étrangeté. « Alles ist weit –,
und nirgends schließt sich der Kreis » (1,764) : l’effort est précisément de maintenir cette
ouverture, de vivre en elle, d’être à l’écoute de sa vibration. L’attente solitaire est déjà
l’être dans l’Ouvert.
17 Dans Le Testament Rilke fait allusion à sa traduction de Mallarmé (T, 8) ; il avait en effet
dans ces années qui précèdent immédiatement l’achèvement des Élégies et Les sonnets à
Orphée traduit L’Éventail de mademoiselle Mallarmé et Tombeau. On ne s’étonnera pas de son
admiration  pour  le  poète  français  qui  déclarait :  « La  poésie  est  l’expression,  par  le
langage  humain,  ramené à  son rythme essentiel,  du  sens  mystérieux  des  aspects  de
l’existence :  elle  doute ainsi  l’authenticité  de notre séjour et  constitue la  seule tâche
spirituelle »6. Mais chez Mallarmé la poésie est rite, rituel, elle est principe ordonnateur
de notre existence dans le sens où elle la soumet aux « purs motifs rythmiques de l’Être »7
. Il n’est pas sûr que la conception rilkéenne de la parole poétique soit comparable. Avant
le chant prime l’étal de silence et davantage que la scansion de l’Être mallarméenne, c’est
la montée conjointe du chant et de l’arbre, du désir et de l’oiseau qui fait être à un nouvel
espace. Ainsi le premier des Sonnets à Orphée s’ouvre-t-il sur ce mouvement :
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung !
O Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr !
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor. (I, 731)
18 Dans ce travail d’attente, qui est déjà être-au-monde tel que Rilke l’entend, le rapport à
l’autre est d’une importance capitale. La solitude rilkéenne est étrangement peuplée : au
moment où tout l’effort est porté vers une raréfaction du commerce avec les hommes, la
correspondance témoigne au contraire d’un intense besoin d’être en relation avec les
autres, l’autre. La correspondance rilkéenne fait partie de l’œuvre : non seulement parce
qu’elle y prépare, mais parce que le soin apporté à la rédaction des innombrables missives
à d’innombrables correspondants en fait souvent de vrais textes. Pourquoi tant écrire, se
demande parfois Rilke lui-même ? Pour de multiples raisons :  d’abord parce qu’écrire
rompt le « grand mutisme », « die große Stummheit » des années de guerre. Avec frénésie
Rilke remet à jour sa correspondance après 1919 : de Soglio en août et septembre 1919 il
envoie des centaines de feuillets dans l’Europe entière. En décembre 1920, de Berg am
Irchel,  il  écrit  115 lettres en un mois (LM, 56).  Le déraciné trouve aussi  par les liens
épistolaires une patrie qu’il peuple des hommes et des femmes qu’il estime (et qui lui
viennent en aide) : à Nanny Wunderly-Volkart il avoue : « Gott weiß, wozu ich so viele
Beziehungen unterhalte, manchmal denk ich, es ist ein Ersatz für die Heimat, als ob doch
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eine Art von fein verteiltem Irgendwo-Sein gegeben sei, mit diesem ausgedehnten Netz
von Einflüßen », tout en ajoutant aussitôt : « aber die Briefe sind auch da für die Sache,
für das, was meine Arbeit ist, – schließlich schwingt doch in allen Briefen eine Spur ihrer
Intensität  und teilt  sich mit »8.  À  LilyZiegler  il  explique  la  fonction essentielle  de  la
correspondance : « Die Briefe sind ein Aufräumen bis tief ins Gemüt hinein, sie geben der
Feder  eine  Art  Übergang  vom  Mündlichen  und  Mitteilenden  zu  der,  niemandem
Einzelnen mehr zugekehrten Schriftlichkeit der Arbeit »9.  À ceci il faut ajouter que de
nombreux  correspondants  de  Rilke  avaient  un  véritable  besoin  de  ses  lettres,  que
quelques-uns lui  écrivaient  du sein de la  détresse  ou du doute et  que le  poète  était
incapable  de  laisser  une  lettre  à  lui  envoyée  sans  réponse.  Ainsi  l’attente  solitaire
résonne-t-elle  de  voix  lointaines  et  confidentes,  et  ces  destins  offerts  dans  l’écriture
nourrissent la parole poétique.  L’exemple le plus éclatant est la correspondance avec
Madame Knoop qui précède immédiatement la rédaction de Sonnets à Orphée : la mort de
la  jeune  Wera  Knoop,  une  amie  de  Ruth  Rilke,  a  profondément  touché  le  poète.  Il
s’enquiert auprès de sa mère des circonstances de la disparition, et dans une succession
de lettres il se confie pour sa part avec une franchise étonnante à l’égard de quelqu’un
qu’il  ne  connaît  qu’à  peine.  Les  lettres  sont  donc  plus  que  de  simples  moyens  de
communiquer des nouvelles ou d’appeler à l’aide, elles sont la création d’une chambre
d’écho,  d’un  espace  de  résonnance  dans  lequel,  ensuite,  la  parole  poétique  vient
s’inscrire. Le commerce épistolaire crée sans doute cette « juste distance » que la relation
amicale ou amoureuse ne peut toujours tenir.
19 Solitude habitée des autres, l’être-seul de Rilke n’est pas douloureux, ne connaît ni la
rancœur, ni l’amertume. La solitude n’est pas un défi, pas une épreuve, mais un état qui
participe du « travail sans but », « die ziellose Arbeit » par quoi Rilke définit à la fin des
Cahiers l’activité du poète10. Et lorsque le « travail » se dérobe, qu’il est encore infiniment
loin, comme dans ces jours de doute des années 1920-21, Rilke conserve la certitude que la
solitude est profondément nécessaire, qu’elle est la « première, la plus silencieuse et la
plus libre de ses décisions » :
Manchmal in der unaufhörlich prüfenden Noth dieser Tageüberrascht mich etwas
wie  der  vorauseilende  Schein  einer  neuengeistigen  Freude :  als  ob  doch  Alles
einfacher geworden sei und einunsägliches Schicksal in Annäherungswerthen sich
faßlichermache. Denn ist es schließlich nicht dies (wenn man es aussprechen soll) :
daß  Helle  und  Dunkelheit  in  meinem  Inneren  nicht  durch  eines  Menschen
überwiegenden  Einfluß  bestimmt  werden  dürfen,  sondern  allein  durch  ein
Namenloses.  Dies  ist,  sozusagen,  das  Mindestmaß  meiner  Frömmigkeit :  es
aufgebend, müßte ich hinter den ersten Kreuzweg meines Lebens zurück –, hinter
seinefrüheste stillste freieste Entscheidung. Hinter mich selbst. (T, 50).
ANNEXES
W : Werke in sechs Bänden, insel taschenbuch, Francfort, 1987.
LM : Lettres françaises à Merline, Seuil, Paris, 1950.
T : Das Testament, Suhrkamp, Francfort, 1976.
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9.  Ibidem, p. 538.
10.  Werke I, p. 943.
RÉSUMÉS
Le Testament, œuvre qui restera inédite jusqu’en 1974 et les Lettres françaises à Merline témoignent
de  la  crise  grave  qui  affecte  Rilke  à  un moment  où,  en  tant  que  poète,  il  doute  de  pouvoir
terminer  les  Élégies,  et  où,  en  tant  qu’homme,  il  est  requis  par  son  amour  pour  Madame
Klossowska. Le court texte autobiographique comme la correspondance mettent en place toute
une réflexion sur la solitude : revendiquée comme l’espace d’où doit se bâtir le rapport à l’autre,
la solitude est aussi, poétiquement, l’étal de silence qui rend possible le chant. Elle est déjà écoute
et pleinement présence aux choses. La solitude rilkéenne est en outre peuplée des voix multiples
de la correspondance ;  celle-ci n’est pas seulement une préparation à l’écriture, mais aussi la
patiente élaboration d’un rapport à l’autre qui ne soit pas spéculaire.
Das Testament  ist  ein kurzes autobiographisches Werk von Rilke,  das bis  1974unveröffentlicht
blieb. Die Lettres françaises à Merline ihrerseits sind eine Auswahl aus dem Briefwechsel mit der
Geliebten, Madame Klossowska. Beide Bücher zeugen von der tiefen Krise, die Rilke in den Jahren
vor der endgültigen Niederschrift der Duineser Elegien erlebt. Auch in den Augenblicken, da er an
seiner Fähigkeit zweifelt, sein Werk vollenden zu können, wird die Einsamkeit als « die freieste
aller  Entscheidungen »  behauptet.  Von  ihr  aus  soll  die  Beziehung  zum  anderen  Menschen
entstehen. Für den Dichter ist sie das Schweigen, aus dem « der Gesang steigt », sie ist nicht nur
Warten auf das Gedicht, sondern bewusstes und volles « In-der-Welt-Sein ». Rilkes umfangreicher
Briefwechsel begleitet seine selbst gewählte Einsamkeit : Das Briefe-Schreiben ist Vorbereitung
auf das Dichten, und schafft auch die respektvolle Nähe und die vertraute Ferne, aus der die
gelungene Beziehung zum Anderen entsteht.
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